Hermitage

平日の夕方の図書館は、人もまばらだ。
ボクらは、図書館に入るのとほぼ同時に繋いでいた手を解く。視線を交わして静かに微笑いあうと、各々の気になる書棚へと向かった。
こういう時、特別言葉が要らないという事実に、胸が温かくなるのを感じる。
ボクらが共に過ごしてきた時間は、ボクらだけの空気を形作っているんだなぁ…って実感するんだ。


最近色々と本を読み漁っているボクは、今日も今日とて、小説の棚をぐるぐると見て回る。
気に入りの作家はやはりいて、その人を中心に探すけれど、時々は、なんとなくタイトルに惹かれたり、背表紙の雰囲気が良かったりするものを手にとって、最初の４～５ページを読んでみる。
文体とか、雰囲気とか、そういうのを感じ取って、読み続けられるかそうでないかの判断をする。
今回のは、ちょっと無理っぽいな。
今のボクの気持ちとは、そぐわない。
ボクは本を閉じて棚へそっと戻した。
それから、小説は諦めて美術関係の棚へ向かう。画集なんかを開くのも好きだからだ。

ミュシャの画集を手にとると手近な椅子へ座って、ぱらりとめくる。
潔い線、風に舞い流れるような長い髪の毛のうねり。
明確でありながら、緻密で繊細。
ボクは見入る。

ふっと顔を上げると、ちょうど正面の棚の向こう、恭一が見えた。
彼は彼で、活字を追っているようだ。
ボクはいたずらっ子みたいに、画集から顔を覗かせるようにして、彼の真剣な面持ちを盗み見る。


彼の姿を見るだけで、
ボクの心は、こんなにも満たされて、
そして、なぜだか涙が溢れそうになってしまうんだ。

その溢れそうな雫を、ひとは、しあわせと呼ぶのかもしれない。

母に電話して、大根の葉っぱの処遇をどうしようかと訊ねたところ、
粗塩で浅漬けにするといい、という。
へぇ、塩だけでいいのか、それなら簡単だな。
というワケで、葉っぱをさっと水洗いし、塩を振りかけて、重石をしておいた。
それが昨日のこと。

今日はぼちぼち水分も抜け、食べごろになったようなので、
適量を取り出し、一口大にざくざくと切り、一つ、ツマミ食い。

……う！？辛っ…！
ボクは慌てて、水でさっと洗ったけれど、口の中に残るのは、野性味溢れる素朴な味で。
これは、白いご飯が恋しくなるって！

というわけで、昼飯は白い炊き立てご飯と、大根の葉の漬物オンリー。
あぁ、そうだ。
これも出しておこう。（大好きな辛子明太子、イェィ！

やっぱりご飯との相性はバッチリで、食が進む。
さらに驚きなのは、明太子と大根の葉、それからご飯の三つ巴の相性が最高だったということ。
ヤバイよコレ、ご飯、何杯でもいけちゃう…！


でも如何せん、ボク一人で食べるには、量が多すぎる。
パスタに和えたりもできそうだけど…やっぱりさすがに、ねぇ。
どうしようかな、ってぐるり思案し、後で皆にちょっとずつおすそ分けすることに決めた。
よし、飯を食ったら小さいタッパー、たくさん出そうっと。

──で、冬休みは帰ってくるの？またバイトが忙しくて帰らないって言うの？

ぼんやりしてんだか、鋭いんだか、この人だけは未だに良く判らない。

「ああ、そうだった。そのことで電話したんやった……今年は帰るよ」
──何日くらいになりそうなの？
「んと…それなんだけど…多分31日になるんじゃないかと……」
──31日って……おせちの数の子の皮むき、間に合わないじゃない。

そ　こ　か　よ　！！

「いやあの…ちょっと寄るトコがあって……」
──お友だちのおうち？

厳密に言えば違うけど、ややこしくなりそうなのでとりあえず割愛。
しかし鋭い。

「…うん、まぁそんなとこ。で、年明けて3日に今度はその…えぇと…・・・・・　・　　・　」

やっぱ恥ずかしくて小声になってしまったけれど、母は耳聡く聞き取った。

──まぁ……おおおおお父さん！！トワが……きゃあぁ、あのトワに※▼●×☆◆●☆※♪

きゃあきゃあと年甲斐もなく俄然盛り上がる母。
…あの、電話中なんだけどー…ってボクの声は聞こえるワケもなく。
まあ、喜んでくれる気持ちは、わからないでもないんだ。
弟や妹は昔からしょっちゅう家へ友だちを連れてきていたけれど、ボクに関して言えば、ほぼ初めてのこと。ましてや、それは、ただの友だちではないのだから。
ボクは耳まで赤くなっていることを、自覚する。

結局、興奮し収拾がつかなくなった母は、父へとバトンタッチした模様。
（むしろ、父が代われと言ったみたい）
電話線の向こうでは、弟と妹を巻き込みながら「何を作って、おもてなししたら良いかしら」なんて
張り切っている様子が聞こえてくる。
と、耳に、受話器を受け取った父が吐き出す、大きなため息が届く。
ボクは自然、背筋が伸びる。
父はボクに、元気かと訊ねるやいなや声のトーンを落とし、彼は能力者なのかと、ボクにだけ判るように問うた。
ボクは「うん」と肯定し、父は「そうか」とだけ、呟く。

──自分で決めたんなら、どうせ俺が「許さん」って言ったところで、オマエはテコでも動かんのだろう
「…そりゃまぁ、ね。でも決めるとか大袈裟やろ、付き合ってるってだけなほい…
 ただ、やっぱけじめくらいはつけとかんといけんかなぁ、って」

離れて暮らしてる分、たくさんの心配をかけていると思う。
特に父さんは、ボクの学園生活がすなわち何と隣り合わせなのかを、知っているのだ。
だからこそ真正面から向き合って、ちゃんと伝えておかなければ、と思う。

だけれどやっぱり、そういうふうに思ってるうちの半分も、上手に言葉にはできなかったけれど。

「それに、頑固なのは父さんに似たんだよ」
ボクはへへへっと笑い、その日にはお気に入りの店で、ケーキを買っておいてほしいと強請っておくことも忘れなかった。