Hermitage

彼は、時折相づちを打ちながら、ボクの言葉ひとつひとつをかみ締めるように聞いてくれる。
だから、ボクは安心して（小学生の読書感想文より酷いけど）思いついたままの気持ちを口にすることにしている。
心で感じたなら、心で言葉にする。
語彙が少なくて、ちょっとずつ軌道修正をしたりもするけれど。
感じた温度をそのまま伝えたい。

聞いてほしい。
ボクのこころを。

きっとそれは、彼の思いとは違っていることだろうと思う。
そもそも男と女なのだ。
それだけでもかなりの違いがあるはず。
にもまして、生まれた場所も、育ってきた環境も違うんだから、違って当たり前なのだ。
一緒だって思うときはそりゃ嬉しくなっちゃうけれど、それでも全部が同じなんて。
同性の友だち同士でもキモチワルイしありえない。

だからこそ、ボクらは違っている事柄について時折話し合う。
感じたことや思っていることを差し出し差し出され、まるでプレゼント交換をするように、やり取りする。
恭一の考え方や価値観を自分の中に住まわせることで、ボクは彼の視点と共に物事を見聞きし、多角的に捉えられているように思う。
それはそのまま、自分の人間としての、度量の大きさになるような気がするんだ。

大事なギフト。
これからも、たくさん交換していきたいなあ。

一章が終わったところで、ふぅ、と息を吐き出して、顔を上げた。
今日は曇りの天気の所為か、やけに冷え込んでいる。
窓からの明りだけでは部屋の中は充分に明るくならないし、その薄暗さがまた、肌寒さを増長させているようにも感じられる。
ボクはスタンドライトを点けた。


今頃、何をしてるかなぁ。
ボクは恭一を想う。
ボクが想うように、今、彼もまたボクを想ってくれているとしたら。
その幸せな奇跡をボクはなんと呼べばいいんだろうか。

ボクはまた、ページを繰る。しばらく読み耽っていたときに、ふと、指先が冷えていることに気づいた。
…道理で、どうも読みづらかったはずだ。
ほぅと指先に息を吹きかけ、ゆっくりと両のてのひらをこすりあわせた。

秋が終わりを迎え、入れ替わりに冬がくる。
紅葉はますます色を深め、ひらひらと風に散っていく。

これを読み終わったら、散歩に出かけよう。
図書館によって本を探し、スーパーでころんとした小さな焼き芋を二つ買って、恭一に逢いにいこう。

「まだ、痛むよな」
昨日の今日で当然なのだけれど、つい訊ねてしまう。
「幾分、良くはなっているよ」
彼の笑顔が、嬉しい。
包帯の巻かれた腕に触れるのは憚られるから、彼の左手のひらをボクの両のてのひらでそっと包み込んだ。
「早く、良くなるといいね」

そしたら、また寒い夜道を散歩しよう。
吐く息が白いと言って肩を竦め、眠そうに目をこするボクの手を引いて
「…しょうがないな」
とやさしく笑っていてほしい。