Hermitage

前期の期末テストは、ちょうど3ヶ月前。
あの時も、テストの直後に、「アリストライアングル」と銘打たれた戦争があった。
あのころのボクは、毎日押し寄せてくるさまざまな出来事 ── まったくもって個人的なものだったけれど ── に打ちのめされていた。
もちろん、個人的な事情などはお構いなしに、テストだ、戦争だ、と次々とやってくるものたちに追い立てられ、走り続けざるを得ない日々。
ボクはきっと、自分の心はこのまま、厳しい残暑の陽射しに照らされて枯れていくのかもしれないな、それならそれでもいいか、と思っていた。
滅入りそうなボクの心を支えてくれたのは、些細なことを切欠にして毎日ひっそりと交わすようになった手紙だったのだ。

あれから、3ヶ月…かぁ。

寝る前になんとなく気になって机の整理をしはじめてしまったボクは、引き出しの中に丁寧にしまっていた手紙の束を取り出して少し読み返し、そんなことを思い出していた。
考えてみると、今ボクが立っているこの場所は、手紙にしたためられた言葉のひとつひとつで丁寧に作られた道の先に用意されていたようにも感じるし、あるいは、その時々でボクが拾いあげ、湖へ投げ入れていった小石の描く波紋がつくりあげられたものであるようにも感じられる。

「…クリスマスは、どこかに行くか？」
彼の言葉が唐突に耳によみがえって、ボクの瞳は熱を持って潤み、揺らいだ。

テストが終わって、クリスマスを迎えれば、あっという間に年末になる。
これから先、年末にかけての予定の半分が仮に滅入っちゃう種類のものであったとしても、あの夏のように、心が萎れたりする心配はまったく要らないんだ。
だって、ボクの隣にはいつも彼が居て、ボクの手をしっかりと握っていてくれるから。ボクはもう、独りじゃない。


…ふゎ・・・
胸にあふれるような多幸感で心地よい眠気が訪れ、ボクは小さいあくびをした。
手紙を元通りに仕舞って引き出しを閉じ、布団へもぐりこむと程なく、甘い眠りにボクは沈みこむ。

平日の夕方の図書館は、人もまばらだ。
ボクらは、図書館に入るのとほぼ同時に繋いでいた手を解く。視線を交わして静かに微笑いあうと、各々の気になる書棚へと向かった。
こういう時、特別言葉が要らないという事実に、胸が温かくなるのを感じる。
ボクらが共に過ごしてきた時間は、ボクらだけの空気を形作っているんだなぁ…って実感するんだ。


最近色々と本を読み漁っているボクは、今日も今日とて、小説の棚をぐるぐると見て回る。
気に入りの作家はやはりいて、その人を中心に探すけれど、時々は、なんとなくタイトルに惹かれたり、背表紙の雰囲気が良かったりするものを手にとって、最初の４～５ページを読んでみる。
文体とか、雰囲気とか、そういうのを感じ取って、読み続けられるかそうでないかの判断をする。
今回のは、ちょっと無理っぽいな。
今のボクの気持ちとは、そぐわない。
ボクは本を閉じて棚へそっと戻した。
それから、小説は諦めて美術関係の棚へ向かう。画集なんかを開くのも好きだからだ。

ミュシャの画集を手にとると手近な椅子へ座って、ぱらりとめくる。
潔い線、風に舞い流れるような長い髪の毛のうねり。
明確でありながら、緻密で繊細。
ボクは見入る。

ふっと顔を上げると、ちょうど正面の棚の向こう、恭一が見えた。
彼は彼で、活字を追っているようだ。
ボクはいたずらっ子みたいに、画集から顔を覗かせるようにして、彼の真剣な面持ちを盗み見る。


彼の姿を見るだけで、
ボクの心は、こんなにも満たされて、
そして、なぜだか涙が溢れそうになってしまうんだ。

その溢れそうな雫を、ひとは、しあわせと呼ぶのかもしれない。

母に電話して、大根の葉っぱの処遇をどうしようかと訊ねたところ、
粗塩で浅漬けにするといい、という。
へぇ、塩だけでいいのか、それなら簡単だな。
というワケで、葉っぱをさっと水洗いし、塩を振りかけて、重石をしておいた。
それが昨日のこと。

今日はぼちぼち水分も抜け、食べごろになったようなので、
適量を取り出し、一口大にざくざくと切り、一つ、ツマミ食い。

……う！？辛っ…！
ボクは慌てて、水でさっと洗ったけれど、口の中に残るのは、野性味溢れる素朴な味で。
これは、白いご飯が恋しくなるって！

というわけで、昼飯は白い炊き立てご飯と、大根の葉の漬物オンリー。
あぁ、そうだ。
これも出しておこう。（大好きな辛子明太子、イェィ！

やっぱりご飯との相性はバッチリで、食が進む。
さらに驚きなのは、明太子と大根の葉、それからご飯の三つ巴の相性が最高だったということ。
ヤバイよコレ、ご飯、何杯でもいけちゃう…！


でも如何せん、ボク一人で食べるには、量が多すぎる。
パスタに和えたりもできそうだけど…やっぱりさすがに、ねぇ。
どうしようかな、ってぐるり思案し、後で皆にちょっとずつおすそ分けすることに決めた。
よし、飯を食ったら小さいタッパー、たくさん出そうっと。